বাংলাদেশের জনজীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, নিরবে নিভৃতে যিনি হাজারো মানুষের শেষ যাত্রার প্রস্তুতি সম্পূর্ণ করেছেন, তিনি হলেন আব্দুস ছোবাহান টুলু। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে, দিন-রাত এক করে তিনি ১৫ হাজারেরও বেশি কবর খনন করেছেন, যা একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। এই অসামান্য সেবার মধ্য দিয়ে তিনি কেবল একজন পেশাদার কবর খননকারী নন, বরং পরিণত হয়েছেন অসংখ্য পরিবারের শোকাহত মুহূর্তের এক নির্ভরযোগ্য সঙ্গী এবং সমাজের এক নীরব সাক্ষী হিসেবে। তার এই দীর্ঘকালীন ও নিবেদিত সেবা বাংলাদেশের গ্রামীণ ও শহর উভয় অঞ্চলের জনজীবনে এক বিশেষ স্থান করে নিয়েছে, যেখানে প্রতিটি খনন করা কবর কেবল মাটির গভীরতা নয়, বরং গভীর মানবিক অনুভূতির এক প্রতিচ্ছবি।
টুলুর এই ব্যতিক্রমী যাত্রার শুরু হয়েছিল বহু বছর আগে, যখন দারিদ্র্য ও পরিবারের প্রতি দায়িত্ববোধ তাকে এই কঠিন পেশা বেছে নিতে বাধ্য করে। অল্প বয়সেই তিনি এই কাজের সূক্ষ্মতা ও গুরুত্ত্ব অনুধাবন করতে শেখেন। প্রথমদিকে হয়তো এটি কেবল জীবিকার তাগিদ ছিল, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এটি তার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়। তিনি উপলব্ধি করেন, এই কাজটি কেবল মাটি খোঁড়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বরং এটি মৃত ব্যক্তির প্রতি শেষ শ্রদ্ধা এবং শোকাহত পরিবারের জন্য সান্ত্বনার এক প্রতীক। তার কাজের প্রতি এই গভীর শ্রদ্ধা ও নিবেদনই তাকে অন্যদের থেকে আলাদা করেছে, যেখানে তিনি প্রতিটি কবরকে সযত্নে প্রস্তুত করেন, যেন প্রতিটি আত্মা শান্তি পায়।
আব্দুস ছোবাহান টুলুর দৈনন্দিন জীবন এক চরম আত্মত্যাগের গল্প। শহর বা গ্রামের যে প্রান্তেই হোক না কেন, যখনই কোনো মৃত্যুর খবর আসে, তখনই তার ডাক পড়ে। রাত গভীর হোক বা দিনের আলো, ঝড়-বৃষ্টি হোক বা প্রখর রোদ, তিনি নির্দ্বিধায় ছুটে যান তার দায়িত্ব পালনে। কোদাল আর বেলচা হাতে তিনি মূর্ত হয়ে ওঠেন এক অদম্য কর্মীর প্রতিচ্ছবি হিসেবে। প্রতিটি কবর খননের পেছনে রয়েছে তার শারীরিক শ্রম, অভিজ্ঞতা এবং মৃত ব্যক্তির মর্যাদা রক্ষার এক অকৃত্রিম প্রচেষ্টা। এই কাজ কেবল পেশী শক্তির উপর নির্ভরশীল নয়, বরং এর জন্য প্রয়োজন গভীর মনোযোগ এবং সংবেদনশীলতা, যা টুলু বছরের পর বছর ধরে নিখুঁতভাবে করে আসছেন।
এই কাজের মানসিক চাপও কম নয়। প্রতিদিন তিনি অসংখ্য মানুষের শোক ও বেদনা প্রত্যক্ষ করেন। প্রতিটি পরিবার যখন তাদের প্রিয়জনকে শেষ বিদায় জানায়, টুলু তখন নীরব দর্শকের মতো তাদের পাশে থাকেন, তাদের শেষ আশ্রয়টুকু প্রস্তুত করে দেন। এই অভিজ্ঞতা তাকে জীবন ও মৃত্যুর এক অনন্য দর্শন দিয়েছে। সমাজের চোখে তার কাজটি হয়তো খুব সাধারণ, কিন্তু শোকাহত পরিবারের কাছে তিনি এক অপরিহার্য ব্যক্তি। তার উপস্থিতি এবং কাজের নির্ভুলতা তাদের শেষ বিদায়ের প্রক্রিয়াকে সহজ করে তোলে, যা এক গভীর মানবিক বন্ধন তৈরি করে।
তবে, এই অসামান্য সেবার স্বীকৃতি বা আর্থিক প্রতিদান সবসময় তার প্রাপ্য অনুসারে আসে না। বছরের পর বছর ধরে তিনি যে কঠোর পরিশ্রম করে চলেছেন, তার বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থ অনেক সময়ই তার পরিবারের ভরণপোষণের জন্য যথেষ্ট হয় না। সমাজের এই অপরিহার্য কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকা সত্ত্বেও, অনেক সময়ই তিনি আর্থিক নিরাপত্তাহীনতায় ভোগেন। তার এই নিঃস্বার্থ সেবা অনেক ক্ষেত্রে অলক্ষিতই থেকে যায়, যা সমাজের একটি বড় অংশের কাছে তার গুরুত্বকে অনুন্মোচিত রাখে। তবুও, তিনি তার কাজ থেকে বিচ্যুত হন না, বরং এক অদৃশ্য শক্তি তাকে এই কঠিন পথে এগিয়ে চলতে অনুপ্রেরণা যোগায়।
টুলুর কাছে কবর খনন কেবল একটি কাজ নয়, এটি এক ধরনের আধ্যাত্মিক সাধনা। তিনি বিশ্বাস করেন, প্রতিটি মানুষেরই একটি dignified farewell বা মর্যাদাপূর্ণ শেষ বিদায় প্রাপ্য। তার এই বিশ্বাস তাকে প্রতিটি কবরকে সর্বোচ্চ যত্ন ও সম্মানের সাথে প্রস্তুত করতে উৎসাহিত করে। তিনি মনে করেন, এই কাজটি করে তিনি কেবল মাটির নিচেই স্থান তৈরি করছেন না, বরং মৃত ব্যক্তির আত্মার শান্তি এবং তাদের পরিবারের মানসিক স্বস্তির জন্য এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করছেন। তার এই দর্শন তাকে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে বিনয়ী ও ধৈর্যশীল থাকতে শেখায়।
আব্দুস ছোবাহান টুলু আমাদের সমাজের এক নীরব নায়ক, যার অবদান হয়তো বড় বড় শিরোনামে আসে না, কিন্তু যার কর্মের গভীরতা ও প্রভাব সুদূরপ্রসারী। ১৫ হাজারেরও বেশি মানুষের শেষ আশ্রয় প্রস্তুত করার মাধ্যমে তিনি কেবল অসংখ্য পরিবারের প্রতি দায়িত্ব পালন করেননি, বরং একটি সমাজের মানবিক মূল্যবোধ ও ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রেখেছেন। তার জীবন আমাদের শেখায় যে, কিছু কিছু কাজ আর্থিক প্রতিদানের ঊর্ধ্বে উঠে মানবসেবার এক অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। তার এই অতুলনীয় সেবার জন্য তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন, যা প্রজন্মের পর প্রজন্মকে অনুপ্রাণিত করবে।
